
時代の証言者

すごい父に拾われた　　　　　　                             　鎌田　實

ぼくは拾われた子どもです。終戦５年目の１９５０年、生みの親が捨てた１歳のぼくを、
亡き父、岩次郎がもらってくれた。３７歳、諏訪中央病院の副院長だった時に、偶然、
その事実を知りました。

好きになるのに４０年もかかったけれど、岩次郎という男の存在がぼくの核をなしてい
ます。
岩次郎は青森県花巻市（現・黒岩市）で貧農の末っ子として生まれ、小学校しか出
ていない。１８歳で上京し、公営バスなどの運転手で生計を立てます。バスの車掌
だった母のふみと結婚しますが、居を構えた東京都杉並区の家は６畳二間と３畳、お
勝手。はじめはお風呂もなかった。

ぼくが小学校に上がる前、母が僧坊弁狭窄症（そうぼうべんきょうさくしょう）という
心臓病を患います。入退院を繰り返した先は、日本で唯一の心臓病専門病院だっ
た、東京女子医大付属日本心臓血圧研究所（心研）でした。
《心研は５５年に開設。５１年に日本初の心臓手術を行った榊原仟（しげる）教授が所
長を務めた。日本の心臓外科は黎明期だが、最先端の治療を求めて全国から
患者が殺到し、榊原教授が大半を執刀した》

５０年代、往診こそ頼めても、貧しい人が高度な医療を受けるのは大変でした。国民
皆保険になるのがぼくが中学生になる６１年だし、もちろん高額療養制度もない。
岩次郎は、朝８時から夜まで、長い日は１日１５時間も働きます。切りつめても切りつめ
てもお金は母の治療費に消える。疲れ切って帰り、夕食をつくれない夜は、ぼくを連
れて近くの定食屋へ。ぼくはいつも、おかずに一番安い野菜炒めを選びました。

名前の通りに頑固で、無口だけど声が大きく、津軽弁で理路整然と話す人でした。背
筋が伸びて、シャンとしていた。上京した同郷の苦学生を狭い家に置いてあげたりも
した。

でも、ぼくが運動会の徒競走や試験で一番になっても、岩次郎は決して褒めてくれ
ない。全力を出し切っていないって見られた。叱られて、叱られて、ぼくは育ちました。
「ぼくのほうを見てよ。理解してよ」 と心でつぶやきながら。

だからこそ、旅券申請のために取り寄せた戸籍で、父親の欄に別の名前を見た時、
衝撃だったんです。

血のつながっていない岩次郎が、ぼくを育ててくれていた。
心臓病の母を抱えた あの貧しい暮らしの中で、「拾ってやった」 とか、恩着せがまし
い言葉を一度も口にせず。泣き言も言わず、弱音も吐かず。

岩次郎は苦難から逃げなかった。苦しい時ほど、その苦しみを横に置いて、誰かのた
めに生きようとした。がんばって、がんばって、全力投球で、最後は個人タクシーの運
転手を７０歳くらいまで務めました。

すごい人に拾われたって思います。１２年前に亡くなった岩次郎は今も、ぼくの内側
でどんどん大きくなっていくんです。


